前几日，不知哪儿来的野猫蹭倒了几根院子一角的竹子，我要去扶正，被母亲拦住了。母亲笑着说：“不用管，竹子最会自己找光。”今日特意去看，发现倒伏的竹竿已经自行昂起梢头，在弯曲处鼓出新的竹节，如同篆刻中的“飞白”，将挫折化作生长的纹样。或许这就是竹子的智慧——不必纠结姿态是否优雅，只需专注向上生长。 

在《遵生八笺》中，高濂写早春伐竹：“取腊月竹为器，则虫蠹不侵。”古人砍竹要观天时，察地气，待竹浆凝于节中再斫下，制成的笔筒百年不裂。我伸手摸了摸那新鼓出竹节，凸起的骨节硌着掌心，仿佛触摸到时间凝固的涟漪。