我是极喜欢午睡的。

那静谧，清明，又些许昏沉，滤去外界的嘈杂、嚣闹，身心在一个暂时安宁乃至静止的时空里得到休息。

人活一世，鸿爪留迹处，累算起来，也实惊人，我亦在许多地方午睡过：学校的宿舍、公司的工位、探望满月娃时朋友的家、书院的榻榻米、独属于自己的小窝，甚至饭厅的餐桌……有几次想来是极可回味的。

考上大学的那年夏天，因为辅导两个表弟课业，在乡下待了两三个月之久，足足过饱了乡居之瘾。

夏天乡间自是要午睡的，午饭后，人将睡，猫、狗不知道跑到哪里睡了；院墙上的几茎草摇摇晃晃着也快睡了；远处的山，近处的菜地，也睡了；一股静谧与安详漫溢在那个时空里，直通天地，径回太古。

父母曾常年谋食于苏北淮阴，初到地方时，于旧城区租住。后来日攒月积，终于在一个新开发小区的四楼安下了家。从旧居搬出的最后一天，我执意要睡一个午觉再走，这是我纪念它，也是告别它的方式。

那场纪念是很成功的——首先睡着了，有些午觉是睡不着的；其次睡得很美妙，因为时间与空间都对。租住的旧居是极简陋的，我和妹妹的卧室在后间，有一扇窗户开在后墙上，窗外爬着一藤绿叶，垂下来，是一个天然的遮光帘。帘后是一小方废弃的园地，错杂地长了一些植物，这个小天地里出没过黄鼠狼、刺猬，老父曾评价一句：生态极好。

后间与外面隔了一个前屋，光线本不好，“绿窗”又加重了它的暗。我侧在床板上，歪着看那“绿窗”，在那个幽谧、昏凉的时空里，安享了一顿清甜。用这种方式纪念，不禁想到我对天地间至美的态度——全身心地亲近，遇见极美极让我心动的风景时，不知如何表达，便会俯下身，低下来、再低下来，卧于这天地间。

临近中午，一天半过，几分尘埃落定，再留几分休憩后拾起。