大地回春，一切都是新的样子，岳母栽种的竹子也已成林。 

日出前，她钻进竹林，风中有刀剑划过天空的声音，然后一根根竹子倒了。她把倒下的竹子抱回门前，一根一根劈开。她要把这些竹子扎进田地，捆绑成“米”字的形状，种上四季豆，浇水、施肥、打药，再有一些日子，绿色将爬满竿头。 

同样的竹子，还有一些被扎进另一片土地，这是一小片用来生长番茄的土地。。弯折的竹子像一支弓，等番茄的枝干长出，就是一支向上的箭，蓬勃，待发。 

门前尚有菜地。我多次想把它打造成五柳先生笔下的田园，始终止于想法。而岳母是实干派。于是这片小菜园也被扎进了竹子，一根根笔直地扎进泥土，笔直地指向天空，她也是这样笔直地站在田间。她在这里撒下豆角的种子，很快竹子上将长满春天。 

她不是诗人，却过着真正的田园生活。她不爱竹，却有着竹子一样坚韧的性格。